幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，時(shí)節(jié)悄然滑向寒露與霜降之間。晨起推門(mén)，地面覆著一層薄薄的濕氣，風(fēng)掠過(guò)時(shí)，已不帶半分柔膩，只余清冽的觸感，像一把無(wú)形的刀，輕輕削去夏日殘留的黏膩?？諝庵懈?dòng)著細(xì)碎的涼意，深吸一口，那股冷澈從鼻腔直抵肺腑，人不自覺(jué)便挺直了脊背，是深秋了。

北方的秋，從不拖泥帶水。寒露一過(guò)，草木漸染，霜意初凝，天地間仿佛被調(diào)成了暖與冷交織的色調(diào)。我向來(lái)不覺(jué)得秋是蕭瑟的，尤其在這四季分明之地，秋天更像一場(chǎng)莊重而慷慨的儀式。若說(shuō)初秋尚存夏末的余溫，那此時(shí)便是秋的真正風(fēng)骨，清朗、料峭，又帶著果實(shí)的醇厚。

從柜中翻出一件略厚的外套，走出宿舍，工地上早已人影綽綽。有人仍是一件短袖，揮汗如雨；也有人裹緊了工裝，領(lǐng)口豎起，呵出的氣在晨光中凝成白霧。秋的包容，在這一刻顯得尤為生動(dòng)，冷暖自知，卻也各得其所。

行至項(xiàng)目部前，那排楊樹(shù)的葉片已鍍上深一道淺一道的金黃，最頂上幾片甚至泛出赭紅，像是被霜悄悄吻過(guò)。陽(yáng)光斜照，葉緣的露水尚未干透，晶瑩如碎鉆，風(fēng)一來(lái)，便簌簌地落，仿佛在輕訴季節(jié)的密語(yǔ)。技術(shù)員蹲在儀器前調(diào)整焦距，鏡片上掠過(guò)一抹澄澈的秋光，那專(zhuān)注的神情，仿佛要把整個(gè)季節(jié)的變遷都收進(jìn)數(shù)據(jù)之中。

上午的工地例會(huì)節(jié)奏緊湊。散會(huì)后，為了拍攝宣傳照片，我與工程部的技術(shù)員隨車(chē)走向正在架設(shè)的橋墩處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，架橋機(jī)宛如一頭靜臥的鋼鐵巨獸，它的鋼鐵骨架在秋日天光下泛著清冷的光澤，橫跨在墩柱之間，懸臂伸展，如同巨鷹展開(kāi)的羽翼。

正值架梁時(shí)分。一片重達(dá)百余噸的預(yù)制箱梁被穩(wěn)穩(wěn)提起，懸在半空，像被秋風(fēng)托起的一片巨大銀杏葉。架橋機(jī)鋼索緩緩收放，發(fā)出富有韻律的金屬摩擦聲，那聲音不顯刺耳，反而低沉厚重，與秋日的肅穆相得益彰。箱梁在微風(fēng)中極輕地?cái)[動(dòng)，底下是數(shù)十米的虛空，而操控室內(nèi)，老師傅的眼神靜如深潭，每一個(gè)指令都精準(zhǔn)如秋葉的脈絡(luò)，清晰而必然。

“落梁要穩(wěn)，心要像這秋天的湖面，不能起一絲波紋?！崩瞎こ處煹吐曊f(shuō)道，目光始終未離開(kāi)那片緩緩移動(dòng)的箱梁。當(dāng)箱梁最終與橋墩完美契合的瞬間，傳來(lái)沉重的悶響，那不是突兀的噪音，而是大地與鋼鐵達(dá)成契約的莊嚴(yán)印章，是秋天里最堅(jiān)實(shí)的諾言。

午間的工區(qū)漸漸熱鬧起來(lái)。四川來(lái)的老王打開(kāi)一瓶辣椒醬，紅油在飯盒里漾開(kāi)，他說(shuō)：“天涼了，就得靠這個(gè)打通血脈。”東北小伙小趙已經(jīng)套上了薄襖，一邊扒飯一邊笑：“咱這叫以暖制寒，不跟老天賭氣。”眾人哄笑之間，目光卻不約而同地投向遠(yuǎn)處，那座正在延伸的橋體，銀灰色的梁體在秋陽(yáng)下劃出優(yōu)美的弧線，像一道跨越季節(jié)的虹。

老周在高處系安全繩，動(dòng)作穩(wěn)而利落。秋風(fēng)一陣緊似一陣，吹得他衣角翻飛，他卻如老松般定在鋼梁上。“風(fēng)越大，心越要靜，”他朝下喊，“秋深了，活要細(xì)，步要穩(wěn)。”那聲音穿過(guò)高空，落進(jìn)每個(gè)人的耳中，鄭重如誓言。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西墜，工地上陸續(xù)亮起燈火。架橋機(jī)在暮色中停止了作業(yè)，它的剪影如晚霞，像極了一架巨大的豎琴，而那些尚未架設(shè)的箱梁，則如等待演奏的音符，靜默地排列在場(chǎng)地一側(cè)?；炷帘密?chē)仍未停歇，長(zhǎng)臂在暮色中揮舞，像在與漸濃的寒夜抗?fàn)帯?/p>

看遠(yuǎn)光燈劃破薄霧，與天邊最后一抹霞光交融。忽然明白，這寒露至霜降的秋天，于建設(shè)者而言，并非收獲的終章，而是進(jìn)擊的序曲。我們要在北風(fēng)席卷之前，把根基建得更深，把橋梁架得更遠(yuǎn)。

夜風(fēng)漸起，送來(lái)鋼筋碰撞的清脆聲響，夾雜著工人的號(hào)子與機(jī)械的低吼，仿佛一場(chǎng)屬于秋日的交響。這一日，平凡、堅(jiān)硬，卻也充滿(mǎn)溫度。在深秋的寒與暖之間，我們以架橋機(jī)為筆，以箱梁為墨，在蒼穹與大地上書(shū)寫(xiě)著跨越的詩(shī)篇。我們建造時(shí)間，也建造自己。